Badjaos de Tawi-Tawi

Série sur le peuple Badjao (ou Bajau) vivant sur l’île de Bongao à Tawi-Tawi, province située à l’extrême sud de l’archipel des Philippines, tout près des côtes de Bornéo, à proximité de la Malaisie orientale et de l’Indonésie.

Les membres de la tribu Badjao sont souvent qualifiés de « nomades des mers » ou « gitans des mers », car leur communauté est dispersée en mer de Sulu et en mer de Célèbes dans différentes zones côtières de Brunei, d’Indonésie, de Malaisie et des Philippines. Cette tribu indigène d’Asie du Sud-Est pratique la plongée en apnée pour sa subsistance depuis des millénaires. Une étude scientifique a montré une modification génétique des bajaus, notamment une augmentation de la taille de leur rate, cet organe constitue ainsi un plus grand réservoir de globules rouges oxygénés, ce qui explique la meilleure tolérance à l’hypoxie de leur communauté, comme pour les populations vivant en altitude.

Tawi-Tawi est un archipel à majorité musulmane, cette province, la plus méridionale des Philippines et l’une des plus pauvres également malgré ses ressources naturelles, a été créée le 11 septembre 1973, date à laquelle elle a obtenu son indépendance avec la province de Sulu plus au nord. Tawi-Tawi a une longue histoire de conflits avec différents groupes armés actifs dans la région, notamment des séparatistes musulmans liés à Daesh, des milices claniques qui mènent une guerre de territoire et des groupes criminels liés au trafic humain. C’est pourquoi la province est toujours formellement déconseillée aux touristes en raison de risques violents de piraterie et d’enlèvements. D’ailleurs, dans la ville de Bongao, la capitale de la province, un couvre-feu est toujours en vigueur : toute personne dehors après 23h finit en prison.

La situation semble cependant s’améliorer, en témoigne la visite de Christina Frasco, la secrétaire du tourisme philippin, qui s’est rendue à Tawi-Tawi pour le 50e anniversaire de l’indépendance en octobre 2023. Elle a salué les efforts sur le plan du maintien de l’ordre et de la paix dans la zone, et elle a souligné les opportunités de développement de cette province, notamment par le tourisme. L’attractivité du territoire donne lieu à d’importantes spéculations, certains spécialistes affirment que Tawi-Tawi deviendra à terme une zone économique de rang mondial (« le prochain Singapour »), notamment en raison du futur port de transbordement en partenariat avec la Malaisie implanté à Panglima Sugala. En 1994, un accord de développement (BIMP-EAGA) a déjà été passé entre les Philippines, le Brunei, l’Indonésie et la Malaisie portant sur la croissance du commerce par de nouvelles routes maritimes, des liaisons aériennes, des projets d’interconnexions électriques, des projets de coopération en agro-industrie, tourisme, environnement, éducation…

Je me suis rendu sur place fin 2023, autrement dit à un moment charnière pour cette région en voie d’apaisement et de développement. Ce territoire est en effet encore « à l’état brut » et de grands bouleversements pourraient advenir sous l’effet de son expansion et de la mondialisation.

La population de la ville de Bongao est d’environ 116.000 habitants et la communauté Badjao compterait environ 4.000 membres selon la municipalité. Ce peuple autochtone autrefois nomade, qu’on surnomme les « hommes-poisson » pour leur prouesse en apnée, est aujourd’hui contraint de se sédentariser pour survivre, c’est-à-dire de sacrifier sa liberté au profit d’un peu plus de sécurité. Les Badjaos ne possèdent pas de terres ancestrales et du fait qu’ils ne peuvent plus vivre décemment de la pêche ou de la vente de perles comme par le passé, ils s’installent désormais dans des maisons sur pilotis de manière pérenne, de préférence à proximité d’une agglomération. Peuple marginal, les Bajaus n’ont donc pas accès aux services sociaux, mais leur regroupement permet néanmoins de développer une certaine solidarité tout en profitant des zones urbaines pour trouver d’autres moyens de subsistance.

L’omniprésence des enfants dans les rues de Bongao interpelle par leur nombre, proportionnellement à la taille de la ville. Ces enfants sont affamés, ils mendient et ils effectuent un tas de petits boulots pour survivre et aider leur famille. En réalité, tous ces enfants sont issus de la communauté Badjao, ils représentent ainsi une génération sacrifiée d’un mode de vie séculaire en perdition. Pour en savoir plus, j’ai passé du temps avec les Badjaos et notamment avec Bensuwan, un pêcheur de 35 ans qui vit avec sa femme et ses deux enfants dans une modeste maison sur pilotis. Je n’ai pas vu sa femme Liba durant mon séjour car elle était en voyage à Laminusa, un îlot dont ils sont originaires, pour assister à un rituel (un événement familial connu sous le nom de « Pag-Duwa’a »).

Leurs deux enfants Rey Jhon (13 ans) et Juran (10 ans) ne sont pas scolarisés comme 80% des mineurs de la communauté. Il existe pourtant une école publique pour les Badjaos à Bongao, mais Bensuwan explique qu’il faut un minimum de ressources ne serait-ce que pour payer l’uniforme et les fournitures… Ainsi, illettrés, sans formation et sans possibilité de vivre décemment de la pêche, l’avenir des enfants Badjaos est donc sombre, sans espoir d’ascenseur social.

Contrairement à certains parents de la communauté qui poussent leurs enfants à aller dans la rue pour mendier et travailler, Bensuwan a fait le choix d’emmener ses enfants dès leur plus jeune âge avec lui en mer pour pêcher (pêche traditionnelle à la ligne dite « bingit »). Mais le travail est pénible, de longues heures en mer le ventre presque vide et sans eau potable par tous les temps et souvent par une chaleur torride.

Rey Jhon rêverait d’avoir un téléphone et une moto, quant à son petit frère Juran, il rêverait d’avoir de l’argent pour aller à l’école et devenir policier. Mais ces rêves demeurent utopiques car les revenus de la pêche sont maigres, entre 200 et 300 pesos par session en mer (l’équivalent de 3 à 5 euros). Bensuwan constate que le métier est devenu plus difficile comparé à ce qu’il a connu étant jeune, en raison notamment de la surpêche. Or ce salaire d’une journée de labeur en mer suffit à peine pour les besoins quotidiens basiques d’une famille comme l’achat du riz et du manioc (« cassava »), mais aussi de l’eau potable et du charbon pour cuisiner. De plus, le manque de poissons oblige les Badjaos à aller de plus en plus loin en mer avec une petite embarcation à moteur (loin de leur technique ancestrale : pêche en apnée en zone littorale ou à bord du « Lepa », le bateau à une seule voile conçu comme une maison flottante). Ainsi, il arrive fréquemment à Bensuwan de ne pas être en mesure d’aller travailler faute de pouvoir payer l’essence. Dans ce cas, il doit emprunter de l’argent avec l’angoisse de revenir avec insuffisamment de poissons.

Dans une communauté où les ancêtres sont également à la seule charge de la descendance, ils représentent un fardeau de plus au sein de familles qui s’appauvrissent au fil du temps. Les vieillards sont souvent rachitiques et les enfants rabougris, car les uns et les autres ne mangent pas à leur faim. Une étude s’est d’ailleurs intéressée à la prévalence des maux d’estomac et des ulcères au sein des Badjaos, dont l’origine pourrait être attribuée directement à la pénurie alimentaire et à une conséquence pour l’organisme du fait de sauter les repas trop fréquemment.

Dans ce contexte, certains pêcheurs Bajaus renoncent même à leur métier originel pour devenir négociants par exemple, ils achètent au marché du poisson en provenance de gros bateaux (pêche industrielle au filet) et ils le revendent ensuite en faisant un petit bénéfice. Bensuwan dit qu’il serait lui-même intéressé pour gagner plus d’argent par ce biais, mais il ne peut pas se lancer car cela nécessite un trop gros capital, minimum 1.000 pesos (soit environ 16 euros), qui plus est un risque important si la marchandise n’est pas écoulée.

Ce reportage montre donc la vulnérabilité de ce peuple qui vit au jour le jour et pour qui faire face aux infortunes diverses de la vie est un défi permanent qui requiert une grande résilience (aléas climatiques, pannes de moteur ou matériels vétustes, maladies, etc.).